索尔仁尼琴的一生划上了休止符。

    1970年度诺贝尔文学奖获得者，被誉为“俄罗斯的良心”的世界著名作家索尔仁尼琴8月3日在他莫斯科的家中逝世，享年89岁。

    这个时代已经无须再去争议索尔仁尼琴了，如果还有争议，那的确是一种悲哀。索尔仁尼琴究竟是一个什么样的人？历史虽然很复杂，但是，这个问题却不容回避。中国的传统中有盖棺定论之说，现在无疑正是评价索尔仁尼琴一生的时候。如果一定要回答这个问题，那么我宁愿首先把索尔仁尼琴看作一个不识时务的独立批评者。

    无论索尔仁尼琴是在前苏联还是流亡西方，乃至最终回到俄罗斯。时空场景的变化似乎都不能改变他作为一个独立批评者的英雄本色。他曾经批判前苏联的专制以及专制之下人性的邪恶，到了美国他又抨击西方民主社会的种种弊端，回到俄罗斯他又对种种时弊牢骚满腹。因此，我们评判索尔仁尼琴的价值不应止步于他的作品，他的存在本身就是一座历史的金矿。对待同样的批评者，不同的社会表现之迥异便足以说明了问题。在西方社会和当代俄罗斯，索氏批评的存在是正常的，所以，真正值得深究的问题是，前苏联何以会诞生出索尔仁尼琴这样的批评者。

    索尔仁尼琴之作为一个文学史人物的出现，固然与赫鲁晓夫时代对斯大林的否定直接相关。但是，索尔仁尼琴并非赫鲁晓夫的御用文胆，而且像他这样秉笔直书人性的作家，在前苏联的文坛并非孤立的个案。所以，即便赫鲁晓夫倒台之后，索尔仁尼琴遭受到批判，他却没有就此封笔或者转向成为“歌德派”，反而继续创作出了《癌症病房》《第一圈》等小说，直到被以叛国罪逮捕，并驱逐出苏联。

    索尔仁尼琴之所以不是个别现象，乃是在于他延续了俄罗斯文学的人性传统与宗教情结，尤其是继承了托尔斯泰、妥斯托耶夫斯基对人性的深刻拷问。这也使他的小说绽放出思想的光辉。然而，值得世人庆幸的不是因为俄罗斯有这样的文学传统，而是到了前苏联时期这一传统竟然没有断绝。在索尔仁尼琴之前，有肖洛霍夫、帕斯捷尔那克，在索尔仁尼琴之后，还有艾特马托夫等人。在其他艺术领域，则有作曲家肖斯塔科维奇等艺术大师的产生。苏联的专制没有带来文学与艺术的毁灭，这是不幸中的万幸，也可以说是一个“奇迹”。去俄罗斯旅游回来的朋友说，当年曾经有人提议将彼得堡大剧院改造成大澡堂，结果这个馊主意并没有被采纳。今年春天，笔者在中国美术馆的路德维希夫妇藏品捐赠展上，看到数副前苏联时期的油画。就主题而言，这些油画迥然有别于我们所熟悉的伏尔加河上的纤夫、列宾归来等政治写实的作品，而是小酒馆、北极圈的小镇、凌乱的沙发与琴谱以及飞翔的海鸟。看罢最大的感慨就是，原来前苏联竟然还有可以称之为艺术的油画。苏联的官僚们还是给文化和文明保留了一点尊严。

    前苏联时期，虽然有针对文艺领域的管制，在历次政治清洗中也有不少作家、艺术家遭殃，但是，他们没有进行文化大清洗。按照英国作家奥威尔小说《1984》中的逻辑，专制主义发展的最高境界当是对人的灵魂的征服，要到达这个境界没有文化大清洗是不可能的。而这是比索尔仁尼琴的《古拉格群岛》更加恐怖、更加没有人性的一种世界。显然，苏联也还只是处于专制的初级阶段。从社会专制走向精神专制是逻辑的必然，可是因为历史的种种因缘际会，俄罗斯这片土地却免遭此劫难。当然，这并不代表着苏联专制者的仁慈、疏忽以及略显文明，就值得赞美。但恰恰是因为这种专制的不“完美”，而给了专制批评者存在的一定空间，让俄罗斯文化的根没有断绝。所以，索尔仁尼琴才会诞生出来，所以他才会有如此强大的精神力量对抗时代的风暴。