拒绝出席国际数学会议

　　周明从武汉请来了徐迟。

　　徐迟起初犹豫不定，一是觉得自己不熟悉数学，二是听说陈景润是个“怪人”，不知好不好采访。但这样的疑虑，在见到陈景润之后就被打消了。

　　“他就是一个很朴素的知识分子，看起来有点不食人间烟火。”周明说，“可交谈起来，就发现他其实对政治很敏感，说话都用书面语。”陈景润穿一身蓝制服，握着徐迟的手说：“我没有什么好写的，你写写工农兵吧，写写老前辈科学家吧。”

　　徐迟笑说：“我不是来写你的，我是来写科学界的，来写四个现代化的。”

　　陈景润说：“那好，我一定给你提供材料。”

　　问到最近的研究情况，陈景润说，他看到叶剑英元帅最近发表的《攻关》一诗，很受鼓舞。说着便背诵起来：“攻城不怕坚，攻书莫畏难，科学有险阻，苦战能过关。”背完诗，又说：“我要继续苦战，努力攻关，攀登科学高峰。”

　　陈景润还告诉徐迟和周明，不久前他收到国际数学联合会的一封邀请函，邀请他去芬兰参加国际数学家学术会议，他觉得事关重大，便将此信交给了院领导，院领导说尊重他自己的意见。经过认真考虑，他给国际数学联合会写了一封回信。

　　“他说信里大致有三点内容，”周明记得，陈景润的回信很有原则：“第一，我国一贯重视发展与世界各国科学家之间的学术交流和友好关系，因此，我感谢国际数学会主席先生的盛情邀请；第二，世界上只有一个中国，就是中华人民共和国，台湾是中国不可分割的一个省，而目前台湾占据着数学会我国的席位，因此，我不能参加；第三，如果驱逐了台湾代表，我可以考虑出席。”

　　小平批示改善陈景润生活

　　“简直出乎我们的意料。”周明惊奇不已：“他很有头脑，绝不是两耳不闻窗外事的书呆子。”

　　这次会面时，陈景润还向来采访他的两位客人叙述了“文革”期间自己遭受批斗的惨状，并说曾有几个自称记者的人，三番五次到数学所来，动员他写文章“批邓”，被他毫不犹豫地拒绝。

　　徐迟被打动了，悄悄对周明说：“他多可爱，我爱上他了！就写他了！”

　　当晚，周明向《人民文学》主编张光年汇报了陈景润的情况，张光年拍板：“就写陈景润！不要动摇！‘四人帮’把知识分子打成‘臭老九’，现在党中央提出搞四个现代化，这就要依靠知识分子，陈景润这样的知识分子为什么不可以进入文学画廊？”

　　“宣传陈景润，在当时的环境下，是具有突破性意义的。”周明说，自己非常欣赏《哥德巴赫猜想》第六部分对“文革”的批判：“那段很精彩，在‘四人帮’刚倒台不久，中央还没有提出彻底否定文化大革命的时候，就敢于为知识分子说话，是开风气之先的。”

　　陈景润艰苦的生活环境，也在出名后得到改善。邓小平说，陈景润这样的科学家，“中国有一千个就了不得。”并亲自批示：“一周之内，给陈景润解决三个问题：住房、爱人的调动和配备一个秘书。”(据沈世豪著《陈景润传》)

　　妻子眼中陈景润细心体贴

　　1978年3月18日，全国科学大会开幕，邓小平提出“科学技术是生产力”。陈景润被安排在主席台就座，并向大会作报告。在报告中，陈景润说：“要向科学技术现代化进军，必须苦战。”

　　全国掀起了学习科学知识的大潮，陈景润也成为知识分子的典型代表，和无数青少年的偶像。上世纪80年代，孩子们在被问到“长大以后干什么”时，几乎都会响亮地答道：“当科学家！”

　　在陈景润夫人由昆的回忆中，陈景润就像个孩子：“特单纯，遇到高兴的事能跳起来。他一点也不古怪，不像别人猜测的那样，他的性格古板呀，不近人情呀，统统没有。”从那间6平方米的宿舍搬进一室一厅的单元房后，陈景润在家里养花，还在阳台上种葱、蒜、西红柿，甚至在花盆里种过梨树和苹果树。

　　外人总以为陈景润醉心于数学，不会操心其他的事情。由昆不这么认为，她眼中的丈夫很细心很会照顾人。

　　由昆生孩子时是剖腹产，做手术家属要签字。她说，陈景润当时“磨叽了很长时间就不肯签，要人家保障我手术以后，身体没有任何影响，在那个手术单上写了好多字。”由昆一看急了，说“你再不签我签了”，陈景润一看她真的急了，就“哆嗦着签上了”。

　　产后，陈景润就四处打听什么东西有营养，然后就一趟趟出去排队买鸡、买鱼，“要知道以前他哪照顾过别人啊。”由昆说。

　　1984年4月27日，陈景润被一名骑自行车的小伙子撞倒，头部受伤。次年，陈景润患上帕金森氏综合征。此后，长期的病房生活，成为他晚年生涯中重要的生活形式。

　　2006年3月19日下午，北京。中科院基础科学园区东门外，一名青年男子手捧一本《陈景润传》，旁若无人地大声朗读了两个多小时。这名青年说，他自幼崇敬陈景润，想以这种方式纪念陈景润逝世十周年。(据2006年3月20日《新京报》)

　　在他手中翻开的《陈景润传》里记载着：1996年3月19日下午，陈景润因病去世。

责任编辑：